Kello on 11.30 aamulla, kaadan kahvin, siivoan pöydän, käynnistän astianpesukoneen (jo ennen synnytystä ilmoitin miehelleni, että minulla on jo kolme lasta), ja alamme pukeutua.. Käymme Palkon kanssa päivittäisellä päämäärättömällä kävelyllä.

Yksin, koska koirakaan ei halua kävellä kanssani jäisillä kaduilla talvella, ja itse asiassa minäkin vihaan sitä, mutta minun on mentävä, muuten Palkó ei kävele, ja lapsella on kävellä, eikö? moniosainen teos nimeltä "Séta". Parasta kaikessa on tietysti se, että minä olen ainoa, joka kävelee, Palkó, koska hän ei vielä osaa kävellä, hän vain istuu rattaissa.
Joten minä lähden kävelylle, eli mennään, mikä, toisin kuin nimensä, ei ole ollenkaan niin kevyt ja iloinen asia tässä kovassa pakkasessa. Itse asiassa, päinvastoin, kun lämpömittarin elohopeafilamentti liikkuu alaspäin, se muuttuu yhä epävakaammaksi. Ensin pukeudun, mikä ei muuten ole iso juttu, huppari, takki, saappaat ja sitten nousen Palkon puolelle taisteluvalmiudessa. Mutta tämä on todellista äidillistä uhrautumista, kun otamme taakan lapsen sijaan. Mutta voimme myös heijastaa sen niin, että loppujen lopuksi on ehkä astetta parempi, kun vesi valuu selässämme ei lapsen huutojen, vaan turkin takia.
Seuraava tehtävä on löytää Palkó, joka muutaman vapauden hetken hyväkseen on jo jollain kielletyllä vyöhykkeellä. Toivoen, ettei hän tuhlaa vain moppia tai wc-harjaa, sekaisin ympäri asuntoa, kunnes löydän lopulta Palkón yhdestä hänen suosikkipaikastaan, "kukan" luota, kun hän laittaa käytettyä nenäliinaa ruukkuun. ota se pois hetken harkinnan jälkeen ja sitten taas laita se takaisin varovaisella liikkeellä ja voimakkaasti keskittymällä. Katson hetken ovelta ja nauru tärisee, sitten vain kiljun, ja Palkó kääntyy heti takaisin, leveä virne levittäytyy hänen kasvoilleen. Syön hänet, päätän heti, hyppään heti hänen päälleen, Palkó nauraa ja välkyttää neljää hammastaan, mutta nyt me höpötellään vain hetken, koska tässä karhutyössä ei ole helppo liikkua, väsyn nopeasti, ei mainita kuumuudesta. Meidän on kiire. Laitan Palkon hoitopöydälle ja vaatteet voivat tulla. Sukkahousut, pörröiset housut, paksu huppari, huivi, takki, hattu, nahkakengät, paksut sukat, hanskat. Olemme valmiita, Palkó näyttää kuin laukaisua odottava astronauti. Hän voi liikuttaa käsivarttaan olkapäältä juuri sen verran, että heiluttaa hyvästit maapallolle, ja hän voi liikuttaa jalkaansa hieman enemmän, jos haluaa, vaikka en tiedä mitä astronautit tekevät sillä. Joka tapauksessa nämä rattaat tarjoavat niin paljon mahdollisuuksia liikkumiseen, ja sitten nämä mahdollisuudet katoavat nopeasti, kun ahdan lapsen maxi cosi -laukkuun. Oikein. Mennään.
Olen jo ovella, kun muistan jättäneeni puhelimeni sisälle. Takaisin, onneksi muistan edelleen, mihin laitoin sen, se on siellä. Astumme ulos rappukäytävään, Palkó alkaa jo murisemaan, että on kuuma, vaikka ulkomaailma ei olekaan kaukana, minun tarvitsee vain löytää avain pohjattomasta laukustani, lukita ovi ja kaksi kerrosta. Minulla ei ole avainta. Palaamme takaisin, otan myös Palkón ja aloin juosta asunnossa. Hermostuneena, koska Palkó alkaa huutaa. Pumppu käynnistyy minussa, mukavasti ja hitaasti, miten voin olla niin peto, miksi en valmistaudu kunnolla, ja sitten suutun, miksi kaikkea pitää suunnitella niin paljon, miksi ei pieni voi pölyhiukkanen putoaa koneeseen ilman, että lapsi alkaa heti huutaa, koska siinä ei ole kärsivällisyyttä. Se on jotain ylimääräistä, jota sinun on pyydettävä ohjelmoinnissa, joten valitettavasti unohdin sen. Joten vika on minussa ja ehkä miehessäni, olisimme todella voineet kiinnittää enemmän huomiota. Lopulta avain saatiin. Lyönnän oven kiinni, Palkó leikkii maxi cosissa, katselee minua järkyttynein silmin ja vinkuen. Vihdoin löydän avaimenreiän, lukko napsahtaa, naapurin täti työntää päänsä ulos. Suutele minua, kyllä, olemme, no, kyllä, olemme kunnossa, no, lapsi huutaa vähän, kyllä, olemme menossa kävelylle, kyllä, meillä on kaikki hyvin, ja mikä sää, no, on kylmä, kyllä, kyllä. Hänen nimensä on Palkó (vielä), kyllä. Hieno poika kyllä. Mennään, kyllä, kyllä. Suutele minua.
Vihdoin voimme mennä. Kannatan suurella vaivalla Palkóa, jota en enää voi nostaa maasta niin helposti maksicosistissa, sitten ryntään autollemme, joka ei tietenkään saanut eilen paikkaa portin lähelle, ja Otan rattaat ulos tavaratilasta. Avaan sen, tulen hieman mutaiseksi, mutta ei se mitään, uudella äidillä on aina tahroja jossain, sen opin kauan sitten.
Katson uupuneena Palkóa, joka yleensä rauhoittuu tähän mennessä ja joko katselee rauhallisesti pysäköityjä autoja tai yrittää väsyneesti ajaa pois hänen silmiensä ympärillä piileviä unelmah altioita, nyt enemmän jälkimmäisiä, sitten kelloni. Se kesti noin kaksikymmentäviisi minuuttia. Se ei ole huono. Se voisi olla pidempi. Sillä jos Palkó taittaa itsensä ensimmäisessä kulmassa, voin vain todeta, että jopa viivästyneellä käynnistyksellä Atlantis kiertää Maan kaksi kertaa nopeammin kuin pieni astronautini palaa toiseen kerrokseen ja laskeutuu taas kadulle.
Panzej